« Explorer ce que “nous” veut dire » by Navarro, Mariette & Diaz, Sylvain
 
Agôn
Revue des arts de la scène  
Mariette Navarro
« Explorer ce que “nous” veut dire »
Entretien avec Sylvain Diaz 








Mariette Navarro et Sylvain Diaz, « « Explorer ce que “nous” veut dire » », Agôn [En ligne], Portraits,
Mariette Navarro, mis en ligne le 15 juin 2011, consulté le 04 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/agon/1694 
Ce document a été généré automatiquement le 4 mai 2019.
Association Agôn et les auteurs des articles
« Explorer ce que “nous” veut dire »
Entretien avec Sylvain Diaz 
Mariette Navarro et Sylvain Diaz
NOTE DE L’ÉDITEUR
Entretien réalisé le 19 mai 2011 à Lyon.
Cet entretien est illustré de photos de H’na l’Moujat, exposition de l’artiste algérien Arezki
Larbi en écho à la pièce de Mariette Navarro, Nous les vagues. Cette exposition a été
présentée en février 2011 à la Bibliothèque Municipale du premier arrondissement de
Lyon, à l’initiative de l’association Gertrude II.
 
À l’assaut des « grands fonds » : une écriture à la
marge
 Sylvain  DIAZ.  Tu as publié  en ce début  d’année deux livres très différents,  l’un chez un
éditeur de poésie – même si la collection est dirigée par Jean-Pierre Siméon, un homme de
théâtre  –,  Cheyne,  l’autre  chez un éditeur  de théâtre,  Quartett.  Ce partage renvoie  à  la
détermination problématique de tes textes quand on les lit. On ne sait jamais si c’est du
roman, de la poésie, du théâtre. Alors, qu’est-ce que tu écris ? Est-ce que tu choisis un genre
– ou une destination du texte – avant de commencer son écriture ?
Mariette  NAVARRO.  Je  travaille  dans  le  théâtre,  comme  dramaturge,  et  donc
essentiellement sur des textes de théâtre, et sur les textes des autres. À un moment
donné dans mon parcours,  précisément à la sortie de mon école de théâtre,  j’ai  eu
besoin de ne plus me sentir obligée d’écrire des pièces de théâtre sous prétexte que
c’était le monde que je connaissais. Comme j’étais toute la journée avec des comédiens
et des techniciens à parler de théâtre et de projets de théâtre, je ne m’imaginais pas
écrire autre chose. Mais je me suis vite rendue compte que ce n’était pas là-dedans que
je trouvais vraiment une forme, une voix  qui me correspondait. Je reproduisais des
choses que j’aimais bien chez des auteurs de théâtre que j’appréciais. C’était un peu de
l’ordre de l’exercice, du savoir-faire. J’ai eu besoin, quand j’ai commencé à écrire Alors
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Carcasse, de partir d’abord de ce que j’avais à dire : il fallait commencer par trouver la
forme propre du texte, sans me poser la question de la scène. Ce qui m’intéresse à partir
de là – ça s’est vérifié pour Nous les vagues –, c’est d’avoir mon objet – ce que j’ai à dire –
et de trouver une entrée formelle pour essayer de voir comment il se développe. Je n’ai
pas  une  idée  préconçue  quand  je  commence  à  écrire ;  je  ne  sais  pas  si  ça  va  se
développer avec des dialogues, sans dialogues. En général, il y a quand même une entité
qui me sert d’ « entrée » dans le texte : pour Nous les vagues, c’est un « nous », c’est un
chœur, pour Alors Carcasse, c’est simplement une voix, qui n’est même pas un « je », qui
peut être la voix du récit. Quand je commence un texte, j’ai besoin de ne pas savoir où il
va et de me laisser surprendre par la forme interne, la nécessité interne du texte. 
 S.D. Au final, est-ce qu’il y a une détermination de ces textes au niveau du genre ou pas
forcément ? Parce que Alors Carcasse peut être considéré comme du théâtre et Nous les
vagues comme de la poésie. C’est édité chez un éditeur de poésie ou de théâtre mais j’ai
l’impression que ce que tu dis, c’est que tu ne fais pas de choix, le texte a sa forme propre.
M.N.  Disons  qu’initialement,  je ne veux pas  faire  de choix.  Au fur  et  à  mesure de
l’écriture, je vois une tendance qui se dessine un petit peu. Pour Nous les vagues, le fait
que ce soit un chœur, un groupe, confère au texte une destination un peu plus théâtrale
que Alors Carcasse, mais je n’en suis pas non plus totalement persuadée. Les catégories
sont plutôt nées de la rencontre avec les deux éditeurs. Ce qui est intéressant, c’est que
Cheyne Éditeur a choisi d’éditer Alors Carcasse dans la collection « Grands fonds » qui est
sa collection de textes inclassables. « Grands Fonds » rassemble tous les textes qui sont
un peu entre le récit, le roman, la poésie… Il y a des formes très brèves, des choses très
différentes. Les grands fonds, dans le vocabulaire de l’imprimerie, ce sont les marges.
« Grands Fonds », c’est donc vraiment la collection de textes en marge et c’est comme
ça  qu’elle  est  défendue  et  revendiquée  par  l’éditeur  et  par  les  deux  directeurs  de
collection, Jean-Marie Barnaud et Jean-Pierre Siméon. C’est intéressant de voir qu’Alors
Carcasse se retrouve en poésie, mais dans une collection de textes inclassables. Depuis
deux ans, il circule dans des comités de lecture de théâtres et il a été choisi à plusieurs
reprises pour des lectures. L’édition de Nous les vagues est aussi née d’une rencontre
avec les éditions Quartett. J’ai commencé une nouvelle aventure avec eux mais parfois,
je me dis que ça aurait aussi bien pu être l’inverse : Alors Carcasse en théâtre et Nous les
vagues en poésie.
 S.D. Avant de parler plus précisément de Nous les vagues, une question. Tu disais que c’était
un texte qui a plus une destination théâtrale, même si tu n’en es pas sûre. Tu es dans le
théâtre, tu écris du théâtre. Quel est le théâtre que tu aimes ? Y a-t-il des auteurs de théâtre
qui t’ont marquée,  qui  ont eu une influence ? Y a-t-il  des metteurs en scène qui  ont pu
marquer ton parcours ?
M.N. J’ai un goût particulier pour les textes qui ont une forte portée littéraire. Parce
que j’aime bien qu’un texte de théâtre puisse être pris aussi en soi comme un objet
littéraire, qui a une autonomie. J’aime bien lire un texte de théâtre chez moi ou à voix
haute autant que de l’amener à être mis en scène. Dans les auteurs qui m’ont marquée
ces dernières années pour avoir travaillé sur leurs textes, il y a Elfriede Jelinek. Ça peut
être assez opaque, assez ardu parce qu’il y a une vraie exploration littéraire, une vraie
profondeur littéraire. Ça se révèle sur le plateau avec les comédiens mais ça tient aussi
tout seul. J’aime bien l’idée qu’un texte tienne tout seul et qu’il puisse être déplacé ou
enrichi par la mise en scène. Il y a aussi les textes de Didier-Georges Gabily : ils sont
faits  pour  être  dits,  pour  être  joués,  pour  être  portés.  C’est  évident,  dès  qu’on
commence à les dire à voix haute, que c’est fait pour être dans la bouche. Mais, en
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même temps, c’est le même plaisir que de lire un poème, seul chez soi. L’endroit que
j’aime dans l’écriture théâtrale, c’est celui où poésie et théâtre se rejoignent, et rendent
le corps nécessaire – parce que ça nécessite quand même une certaine posture physique
de s’emparer des mots, de les mâcher, de les tendre.
 S.D. Et des metteurs en scène ?
M.N. J’aime le travail que fait Joël Pommerat. Ses propres textes n’ont pas forcément
une dimension poétique. Mais il travaille sur un certain endroit de la parole qui n’est
pas naturaliste et en même temps assez intime. Le fait aussi qu’il  travaille avec les
micros amène, je trouve, un endroit de mise en bouche et d’appropriation du texte par
les comédiens qui m’intéresse. Voilà dans les choses les plus récentes. Mais il y en a
plein d’autres…
 
Nous les vagues : « le petit théâtre de la Révolution »
 S.D. Parlons de Nous les vagues. Pour commencer, peux-tu revenir sur la genèse du texte ?
De quoi est-il né ? comment as-tu entrepris son écriture ? dans quelles conditions ?
M.N. On m’a proposé début 2009 de participer à une résidence d’écriture en Algérie.
Cette  proposition  émanait  de  trois  associations  qui  travaillent  ensemble :  une
association basée à Lyon, qui s’appelle Gertrude II ; une association basée à Alger, qui
s’appelle  Chrysalide ;  une  association  basée  à  Sétif,  qui  s’appelle  Perséphone.  Pour
pouvoir participer à la résidence, il fallait écrire quelques mots sur un projet à venir et
ça m’a un peu forcée à me mettre au travail et à rassembler des envies et des idées. Le
projet  de  départ  tel  que  je  l’ai  formulé  à  ce  moment-là,  c’était  d’explorer  ce  que
« nous » veut dire.  Ça faisait  longtemps que j’avais envie de travailler sur l’idée de
groupe,  de  collectif :  comment  ça  fonctionne ?  C’est  riche  de  toutes  les  situations
possibles en termes de fusion, de conflit. Dans le texte précédent, Alors Carcasse, j’avais
plutôt exploré l’individu isolé à l’extrême et puis les autres autour qui réagissent par
rapport  à  cette  position isolée.  Là,  j’avais  envie  de prendre le  problème à  l’envers
mais en  partant  de  la  même  obsession :  l’individuel  et  le  collectif  et  comment  ils
s’articulent. Je n’avais pas d’idées plus concrètes que ça au départ, sinon que j’avais la
forme globale qui était de partir d’un « nous » très général pour le réduire petit à petit
en passant par le « nous deux » pour arriver au « je » tout seul. Ça n’était pas encore
tout à fait sûr mais c’était à peu près ça. 
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 S.D. Pourquoi ? Pour retrouver l’individu dans le collectif ?
M.N. Je ne sais pas si c’était pour quelque chose mais ça s’est imposé. C’est peut-être un
petit fond de pessimisme aussi de commencer par le rêve et de le dégonfler ensuite. J’ai
toujours cette image de gonflement et de dégonflement qui était déjà présente dans
Alors  Carcasse.  Et  puis,  j’avais  envie  d’explorer  quelque chose  de  plus  frontalement
politique,  même si  je  pense que dans le  texte précédent il  y  a  aussi  une réflexion
politique qui n’est peut-être pas nommée. J’avais envie d’y aller plus franchement sur
ce  point,  quitte  à  être  plus  maladroite.  J’avais  envie  d’être  plus  explicite  sur  les
situations qui pourraient être celles de l’insurrection, de la révolte, de la révolution et
surtout l’imaginaire que ça suscite. Je pense que Nous les vagues est plutôt un texte sur
l’imaginaire de l’action collective telle qu’on peut la rêver, la redouter, la fantasmer. Je
suis restée une dizaine de jours en Algérie. J’y ai écrit les deux premières parties, ce qui
a permis de trouver une entrée et de confirmer cette forme d’entonnoir qui allait du
grand groupe au plus  petit.  J’ai  avancé  comme ça  et  ensuite,  j’ai  terminé le  texte
beaucoup plus lentement. Il m’a fallu quasiment une année pour arriver jusqu’au bout.
 S.D. Quand les vagues se sont-elles imposées ? Étaient-elles déjà dans le projet initial ou
sont-elles arrivées plus tard ?
M.N. Elles sont arrivées en Algérie. C’est anecdotique mais on écrivait au bord de l’eau,
dans une maison qui  donnait  vraiment  sur  la  mer Méditerranée,  avec le  bruit  des
vagues en fond. Il y a d’abord eu la forme des vagues : je pense qu’elle est moins visible
maintenant parce que j’ai beaucoup retouché le texte. En Algérie, c’est en me mettant
devant  ma  feuille  et  en  me  confrontant  à  ces  idées  qui  étaient  d’abord  un  peu
abstraites,  que j’ai eu l’idée – enfin c’est plus qu’une idée, c’est ce que j’appelle un
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« moteur » – que le gonflement et le dégonflement, le ressac soient visible sur la page.
C’est-à-dire que chaque paragraphe, chaque prise de parole soit un peu plus longue que
la précédente comme si, au niveau du souffle, chacune avançait un petit peu plus que la
précédente. Tout ça dans la première partie, et l’inverse dans la deuxième. Il y a une
espèce de marée montante-descendante, un peu comme les mouvements d’une foule,
d’espoir, de désespoir, de découragement. Les vagues se sont imposées dans la page et
dans le titre assez vite, dès cette première étape de travail. Et c’est ce qui m’a aidé
d’ailleurs à  tenir  l’écriture jusqu’au bout.  Même si,  pour terminer,  j’ai  par la  suite
beaucoup coupé de texte pour garder l’essentiel et retendre. J’ai sacrifié la forme au
profit  de ce que j’avais  à  dire :  ce  n’est  plus  aussi  rigoureux qu’au début.  On peut
trouver  deux  paragraphes  qui se  suivent  qui  ont  la  même  longueur.  Ce  n’est  pas
mathématique. Mais c’est un principe qui m’a porté pendant toute l’écriture.
 S.D. C’est encore un peu apparent. On part, dans certaines séquences, de répliques courtes
pour arriver à des répliques longues et parfois c’est l’inverse. 
M.N.  Ce n’est  pas  rigoureux d’une réplique sur l’autre mais  on voit  le  mouvement
d’ensemble.
 S.D. Qu’est-ce que raconte Nous les vagues ?
M.N. C’est un texte sur le fantasme de l’action collective. Mais j’ai eu assez vite besoin
qu’il y ait des individus qui naissent de la foule, parce que je pouvais écrire la première
partie autour de ce collectif, mais je ne pouvais pas aller beaucoup plus loin dans une
foule  abstraite.  Ce  qui  m’intéresse,  c’est  quand même de  parler  des  individus,  des
contradictions, des rapports qu’ils peuvent avoir entre eux. J’ai donc « zoomé » dans la
foule et j’ai détaché des figures. Pour moi, il y a une histoire qui se raconte, qui est celle
d’un groupe d’activistes – je n’ai pas voulu préciser lesquels parce que j’aime aussi que
chacun puisse avoir des lectures différentes en fonction de son vécu. Dans la première
partie, dans ce « nous » plus général, j’ai glissé dans le vocabulaire des choses en lien à
la Révolution française. Mais assez peu, pour que ça reste une révolution très abstraite,
fantasmée,  imaginaire.  Petit  à  petit,  dès  la  deuxième  partie,  les  personnages  se
retrouvent dans des bureaux, dans une tour en verre.  Je voulais basculer dans une
forme d’insurrection, d’action très contemporaine. Je n’ai pas pensé à une situation
précise mais plutôt à des mouvements comme la contestation altermondialiste ou des
choses plus ponctuelles dans chaque pays. C’est l’idée d’un groupe qui fait une action
qui est d’abord symbolique : on fait irruption dans des bureaux la nuit pour voler des
informations,  pour  casser  des  ordinateurs,  pour  prendre  des  fichiers.  Il  n’y  a  pas
d’attentat proprement dit. Ensuite, petit à petit, le groupe se délite sur des questions :
est-ce qu’il faut aller plus loin dans l’action ? Faut-il passer à une action plus violente ou
non ? Chronologiquement, on a leur irruption dans les bureaux, ensuite il y a un temps
d’attente pour savoir s’ils vont être reconnus, poursuivis, condamnés. Chacun est chez
soi et fait le bilan de l’action, prend conscience de la clandestinité que ça implique. Dans
ce groupe, il y a un couple constitué d’un homme et d’une femme qui émerge. Je ne suis
pas sûre que ce soit perceptible à la lecture – et ce n’est pas grave ! – mais pour moi il y
a deux figures : certaines répliques sont écrites dans le texte en caractères italiques,
d’autres en caractères majuscules.  Ce sont les voix de la femme et de l’homme. Ce
couple émerge, se reconnaît et décide d’aller seul plus loin dans l’action. À la fin, on n’a
plus que l’homme qui s’adresse à la femme. Pour moi, elle est sur un lit d’hôpital : on ne
sait  pas si  elle  est  passée à l’action,  si  elle  s’est  blessée,  si  elle  est  sur le point de
mourir… Mais j’aimerais qu’on puisse lire aussi l’ensemble de la pièce comme tout le
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récit  que  fait  l’homme  au  chevet  de  la  femme  qu’il  aime,  en  lui  racontant  une
révolution peut-être complètement imaginaire.  Il  lui  faut la maintenir en vie et lui
redonner de l’espoir et de l’envie de vivre.
 S.D. Ce que tu dis est intéressant car cela laisse supposer qu’on peut avoir deux approches
différentes du texte : on peut le percevoir soit comme un dialogue, un texte à plusieurs voix
ce que suggère le fait qu’on ait des tirets en ouverture de chaque paragraphe, soit comme
un monologue, un texte qui émerge d’une seule voix.
M.N. Oui. Ce peut être seulement l’homme qui invente toutes ces voix et qui joue lui-
même son petit théâtre de la révolution.
 S.D. Le texte a donc une perspective assez pessimiste.
M.N. Oui.  Ça correspond aussi  aux mouvements de l’écriture :  à  un moment,  il  y  a
l’euphorie, et après le labeur et le dégonflement. Le mouvement est souvent dans ce
sens-là :  on est d’abord gonflé d’histoires,  d’idées,  d’envies,  d’inspirations… Mais au
bout d’un moment, les possibilités se réduisent. C’est vrai que c’est assez pessimiste. J’ai
été rattrapée et surprise ensuite par l’actualité politique,  notamment en Algérie où
j’avais écrit ce texte. Ce « printemps arabe » est quelque chose que je n’avais pas pensé
être possible en terminant mon texte en forme d’entonnoir sur ce découragement, sur
cette action qui n’a pas lieu… même s’il termine sur le mot « printemps » ! Tout cela
s’est avéré possible dans la vraie vie. La vie peut être plus optimiste que moi. J’étais très
loin d’imaginer ça lorsque j’ai écrit ce texte en 2009.
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 S.D. Comment entends-tu la réplique finale de la pièce :  « C’est toujours le printemps » ?
Parce que, pour ma part, j’entends le regain, même dans le désespoir…
M.N. C’est vrai que l’issue n’est peut-être pas si  négative :  on peut imaginer que le
personnage  continue  à  parler,  que  peut-être  la  flamme  renaît  avec  lui,  que  le
mouvement va repartir… Ce sont des vagues avec un flux et un reflux. On peut toujours
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être surpris par ce qui arrive. Il faut continuer à laisser la porte ouverte, que ce soit
l’espoir de revenir à la vie ou de parvenir à faire quelque chose collectivement. 
 S.D. Tout à l’heure,  tu as dit  que tu avais souhaité avec Nous les vagues écrire quelque
chose de  plus  explicite  qu’avec Alors  Carcasse.  Tu  as  dit  qu’il  y  avait  des  éléments  de
contextualisation. Ceux en référence à la Révolution française ne sont pas manifestes pour
le lecteur, même s’il peut y avoir un écho lointain…
M.N. J’ai gommé un peu…
 S.D. En revanche, le lecteur repère bien la tour en verre, les bureaux qui renvoient à l’époque
contemporaine. Mais ça reste assez effacé. Il y a un élément qui ressort vraiment dans la
contextualisation, c’est la mention à la fin de la deuxième partie du « grand soir » qui met en
évidence le fait  que ce monde-là est  le  nôtre.  Jusqu’à ce moment-là,  ce monde était  à
distance du mien.
M.N. Je voulais parler des mouvements de révolte, d’insurrection. Je suis plus explicite
sur le sujet visé que dans Alors Carcasse qui est complètement métaphorique. Mais, dans
les coupes que j’ai faites après coup, j’ai aussi gommé des éléments de contexte, des
choses qui refermaient le texte. C’est un dosage assez délicat et je ne sais pas s’il est
toujours réussi parce que c’est un travail infini et qu’à un moment, il faut arrêter les
choses. Dans la première partie, j’aurais eu envie de mettre des slogans, des phrases
toutes faites mais jusqu’où peut-on aller sans qu’il y ait de malentendu sur le texte et
sans qu’on prenne pour argent comptant de ma part les discours faits d’images toutes
faites, de clichés de la révolution, de clichés d’une foule en marche ? Il y a quelque
chose en moi qui adhère à ce rêve-là et qui en même temps prend ses distances. Le
travail  sur  ce  vocabulaire-là,  sur  cet  imaginaire-là  est  aussi  à  prendre  avec  des
pincettes.  Il  faut  que  ce  soit  assez  explicite,  qu’on  reconnaisse  des  clichés  et  des
situations universelles – une foule dans la rue, des torches, etc. – et en même temps, il
ne faut pas que ce soit trop lourd. De la même façon, dans la suite de la pièce, j’avais des
passages qui  étaient en lien avec la télévision,  avec le fait  que les informations ne
traitaient pas de ces événements… Je les ai enlevés parce qu’ils se reliaient moins au
reste et que, du coup, ça faisait comme des petites percées anecdotiques qui ramenaient
à la situation de la France aujourd’hui. C’est un choix d’ouvrir le texte en gommant des
références concrètes, tout en gardant le tracé, la trame, le mouvement…
 S.D.  Y  a-t-il  une  volonté  d’universalisation ?  Une  volonté  de  faire  en  sorte  que  dans
cinquante ans, on puisse se dire : « ce texte correspond aussi aux révoltes actuelles » ?
M.N. Peut-être pas dans le temps – je ne me suis pas posée la question comme ça, mais
plutôt d’une personne à l’autre. Je pense que personne ne rêve de la même révolution
pour la même cause, c’est bien pour ça que ça peut être difficile à mettre en place ! Par
contre,  je  pense qu’on est  tous  traversés  par  les  mêmes engouements,  que ce  soit
l’euphorie, la colère, par tout ça mélangé, des envies de crier les choses, de tout faire
bouger, et aussi le découragement, l’auto-censure… C’était cet endroit-là que j’avais
envie de viser, plutôt que le rapport à une cause précise dans laquelle aurait pu se
reconnaître les personnes concernées. Mais je pense quand même qu’on ne doit pas
entendre dans ce texte tout et son contraire : ce qui domine, c’est l’insurrection contre
un pouvoir en place, qu’il soit économique ou politique.
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Nous les vagues : « la fabrique des mythologies
collectives »
 S.D. Après avoir interrogé les enjeux thématiques, des questions sur les enjeux esthétiques
de Nous les vagues. Le texte peut être au premier abord assez déstabilisant, notamment
pour son traitement assez singulier du personnage. Est-ce qu’il y a des personnages dans
Nous les vagues ? Est-ce que tu les appellerais personnages ou bien s’agit-il de figures, de
voix, des « carcasses » ?
M.N.  J’ai  le  sentiment  qu’il  y  a  des  personnages.  Il  y  en  a  eu  dans  l’écriture :  le
personnage de la femme n’est pas celui d’une femme parmi d’autres femmes. Je la vois
avec sa robe blanche, etc. À mon avis, il y a deux personnages principaux qui sont cet
homme et cette femme. Il y a également « Le plus jeune » qui est secrètement amoureux
de la femme. J’avais développé au départ d’autres figures – il y en avait peut-être sept
ou huit –, mais ça me faisait trop rentrer dans de petites histoires. Donc je n’ai gardé
que ces quelques personnages-là. J’avais quand même envie de garder le plus jeune qui
est un peu en retrait, qui rêve des figures un peu plus mûres que sont les autres. J’aime
bien l’idée  que ces  personnages  apparaissent  à  travers  du récit  et  que de  ce  récit
peuvent naître des phrases à la première personne. L’idée, c’est que dans cette foule,
j’ai zoomé et que petit à petit on découvre des visages, on peut attraper une phrase au
vol mais c’est bref ; le texte n’est pas construit là-dessus. Il y a des personnages mais ce
qui m’intéresse, c’est de voir jusqu’à quel point ces personnages cherchent à ne faire
plus qu’un, que ce soit dans le groupe et puis après, dans le couple…
 S.D. Les personnages apparaissent de manière assez claire et on les identifie assez vite.
Mais  ce  qui  rend le  texte  problématique,  c’est  que ce  ne  sont  pas nécessairement  les
personnages qui parlent. Donc, qui parle ? Tu parlais de récit : qui énonce ce récit ?
M.N. Je vais faire non pas une réponse de mise en scène mais d’écriture : ce texte, je le
vois  vraiment  comme  un  chœur  –  même  si  je  ne  suis  pas  sûre  qu’en  terme  de
représentation, ça tienne la longueur de n’avoir qu’un chœur en scène. Pour moi, il y a
d’abord  les  corps  des  comédiens  dans  lesquels  petit  à  petit  on  distingue  des
personnages dont on entend les voix avec ces phrases en italiques et en majuscules.
Mais c’est aussi un travail sur la façon dont se constitue un imaginaire, une mythologie
collective.  On  m’a  déjà  fait  remarquer,  et  c’est  très  juste,  qu’il  y  a  des  tirets  qui
distinguent les différentes voix mais que tous parlent la même langue, avec le même
rythme… C’est une même voix en fait, en terme de style en tout cas. On ne distingue pas
des  individualités  dans  la  prise  de  parole.  Le  chœur est  fait  d’individus  mais  il  se
présente avant tout comme un groupe, comme un collectif qui s’est fondé une opinion
commune et qui parle d’une seule voix. Je n’ai pas de solution scénique : je ne sais pas
s’il faut que ce soit une voix off et que les corps soient indépendants de la voix. Ce sont
les mêmes questions qui se posent pour Alors Carcasse. Est-ce un chœur qui se partage
ces répliques ? Faut-il le partager selon les tirets ? J’aurais tendance à dire oui pour
conserver le rythme qui croît ou décroît d’une réplique à l’autre.  Il  y a sans doute
d’autres choses à inventer. Donc, le personnage qui parle, c’est le « nous », sauf qu’il est
mouvant et que ce n’est jamais le même d’une partie à d’autre, et du début à la fin d’une
partie non plus.
 S.D. En relisant le texte, il m’a semblé qu’à l’inverse de ce personnage unique et nombreux
qui tranche avec celui du théâtre traditionnel, tu avais adopté une structure assez proche
de celle du théâtre traditionnel. Tu as dit que tu avais beaucoup repris le texte, donc je ne
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sais pas si c’est voulu ou non au final mais il y a cinq parties qui renvoient assez clairement
à la structure d’une pièce en cinq actes avec un premier temps de basculement qui permet
de rentrer dans l’action et qui va se prolonger dans la deuxième partie, un troisième temps
qui est plus un temps de temporisation avant que ça ne se relance et un dernier temps de
dénouement,  qui  est thématisé,  avec  un  renversement  – on  assiste  à  la  disparition,  à
l’effacement de la femme –, un renversement qui, en plus, va produire de l’émotion parce
que  cette  dernière  partie  est  très  touchante.  Est-ce  que  cette  structure  finalement
classique était voulue ?
M.N. Ce qui était pensé, c’était la structure décroissante mais je ne l’avais pas pensé en
cinq parties. Il se trouve que j’avais même écrit une autre partie qui était au départ la
troisième. Il s’agissait d’un flash-back. Ça commençait par : « Nous apparaissions les uns
après les autres ». J’ai passé des mois à écrire cette partie d’abord à l’imparfait, puis à la
réécrire entièrement au présent, puis à la réécrire entièrement à l’imparfait, puis à la
réécrire entièrement au présent… En fait, elle ne s’est jamais intégrée à l’animal – tu me
fais penser à ça ! Elle résistait. Alors j’ai essayé de la changer de place. J’ai essayé toutes
les combines grammaticales possibles parce qu’en même temps, ce que j’avais à y dire
m’intéressait : c’était la genèse de ce groupe-là. Comme dans une rencontre amoureuse,
c’était  le  moment  où  les  membres  du  groupe  se  disaient :  « Tiens,  on  a  peut-être
quelque chose à faire ensemble ». Jusqu’au dernier moment, très tard dans le travail,
cette partie était là, puis elle n’était plus là… Ça a été l’élément qui n’entrait pas dans le
casse-tête. Et finalement, j’ai fait le choix de l’enlever parce que je me suis aperçu que la
genèse du groupe pouvait se deviner, se comprendre à partir du reste. Il y a certains
éléments de cette partie qui ont servi à compléter les autres. Donc, cette construction
que  tu  pointais  n’était pas  consciente  mais  finalement  il  y  a  quelque  chose  qui
fonctionnait  comme ça,  presque naturellement et  qui ne fonctionnait  pas avec une
partie en plus, avec un flash-back au milieu qui, pour le coup, aurait peut-être été plus
romanesque mais  qui  ne collait  pas  avec la  tension qui  se  mettait  en place.  Il  y  a
quelque chose qui cassait un mouvement que j’ai sûrement intériorisé.
 S.D. Je joue au théoricien. Je ne crois pas que tu aies voulu écrire une pièce en cinq actes.
Mais ça m’a surpris de retrouver ça.
M.N. Je crois avoir intériorisé les structures classiques. C’est quelque chose dont je n’ai
pas conscience mais qui n’est pas étonnant pour autant.
 S.D. Je me suis demandé si cette structure ne tenait pas aussi au fait que la pièce est
resserrée autour d’un enjeu dramaturgique majeur qui est remis en cause par un certain
nombre d’auteurs modernes et contemporains : l’action. Tu ne cherches pas à mettre en
scène une action mais à proposer un mode d’exploration de l’action. On n’est pas là pour
voir l’action en train de se faire mais plutôt pour la penser, pour voir son flux et son reflux.
M.N. Pour voir ce qui nous y amène. Ce qui nous retient, ce qui nous empêche. Écrire
une action d’un point de vue dramatique, je crois que je ne sais pas faire. Pour revenir
sur la question du début sur mes affinités littéraires, je suis fascinée par Beckett : il peut
écrire un roman entier sans qu’il ne se passe rien. Je ne sais pas comme faire pour
écrire l’action : je pense que ça nécessite des techniques spécifiques.
 S.D. Malgré tout, c’est ça l’enjeu de la pièce. Tu questionnes les ressorts de l’action.
M.N. Peut-être que je suis un peu comme mes personnages qui en parlent beaucoup
mais  qui  finalement  ne  passent  pas  à  l’action.  Je  ne  sais  pas  si  ce  couple-là  va
concrètement poser des bombes ou si ça fait simplement partie de leur façon de rêver
ensemble. M’intéressent toutes les questions qu’on se pose autour plutôt que le fait
même de l’action.
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 S.D. J’ai eu l’impression que Nous les vagues hésitait entre une naissance, nécessairement
collective – la pièce commence par : « Apparaissons, d’accord, plus nettement » – et un
avortement. C’est aussi pour ça que la fin est assez douloureuse parce qu’on a le sentiment
que l’avortement a eu lieu, même s’il y a ce regain avec l’annonce du printemps.
M.N.  Je  pense  que  c’est  aussi  ce  que  je  mets  derrière  les  mots  de  gonflement  /
dégonflement. Je ne sais pas comment les appeler autrement. Il y a aussi quelque chose
d’excitant dans la clandestinité d’une action comme celle de ce groupe, dans le fait de
se sentir dissident. Toute cette énergie qu’on met pour tendre vers un but tout en se
cachant, c’est très riche et très moteur pour écrire. Si l’apparition avait eu réellement
lieu et que tout à coup un renversement de pouvoir avait été effectif, il aurait fallu se
distribuer les rôles, imaginer une toute nouvelle façon de penser, et d’écrire… Je ne sais
pas  ce  qui  se  passe  après  une  révolution.  Ce  sera  peut-être  l’objet  d’une  autre
exploration mais en tout cas, ce qui m’intéresse, c’est le mouvement qui fait qu’au final
on se freine toujours : est-ce par autocensure ou parce que cette façon-là de travailler
de manière souterraine est plus excitante ?
 S.D. Encore deux questions d’ordre esthétique. Ma première remarque porte sur le fait que
le  texte  suscite  beaucoup  d’images  –  l’image  des  vagues  dès  le  titre  et  qui  va  nous
accompagner tout au long de la pièce ; l’image des insectes, de la fourmilière développée
lors  de  l’exploration  des  bureaux,  de  la  tour…  Je  me  demandais  si  tu  écrivais  tout
simplement  un  théâtre  d’images.  Pour  le  formuler  autrement,  je  me  demandais  si  on
pouvait considérer Nous les vagues comme une longue hypotypose à la manière du récit de
Théramène  qui  raconte  la  mort  d’Hippolyte  dans  la  Phèdre  de  Racine  (1677) ?  Pour
mémoire, l’hypotypose, c’est un récit théâtral qui a pour unique fonction de susciter des
images dans l’esprit du spectateur : le récit de Théramène, c’est celui de la mort d’Hippolyte
qui vient de se faire terrasser par un monstre. On ne va pas pouvoir amener le monstre sur
scène, donc on va raconter la scène au spectateur.
M.N. Les images guident mon écriture. Une image en amène une autre qui en amène
une autre… D’ailleurs, il faut que je me canalise parce que ça peut parfois m’amener
d’une digression à l’autre. Je me force à tenir mon cap et ma structure. C’est en ça que
ce texte peut aussi être lu comme de la poésie dans le sens où le rapport simple du texte
au lecteur peut suffire à créer un rapport qui m’intéresse. Je n’écris pas ces images pour
qu’elles apparaissent sur le plateau. Je ne suis pas du tout metteur en scène mais je
pense qu’on pourrait se poser la question de la vidéo pour évoquer les différents lieux
par exemple. Il me semble néanmoins qu’il faudrait se méfier d’une redondance avec les
images qui sont de l’ordre de la métaphore. 
 S.D. Ce sont des images poétiques.
M.N. Oui. Elles sont là pour stimuler l’imagination, susciter des impressions, appuyer
des  émotions.  Ouvrir.  J’aime  travailler  à  enlever  tout  ce  qui  peut  refermer  et  à
conserver à tout ce qui peut au contraire ouvrir vers le minéral, la nature, les éléments.
C’est une source inépuisable d’images.
 S.D. Autre remarque : on pourrait se dire qu’avec Nous les vagues, on a affaire à un théâtre
verbal en tant que ce qui compte avant tout, c’est l’énonciation de cette parole chorale. Et
en même temps, j’ai  été frappé à la relecture par l’importance des références au corps,
surtout dans la deuxième partie : le sang qui coule, la cicatrice, la main ensanglantée… Au
final,  l’écriture  est  assez  corporelle.  Ce  que  ça  raconte aussi,  notamment  dans  les
quatrième et cinquième parties, c’est comment prendre corps. Comment traites-tu cette
question du corps ?
M.N. Je pense que ça peut rejoindre la question de la théâtralité, de ce qui peut me
rattacher au théâtre. Quand j’écris, je n’ai pas d’images du plateau : je ne vois pas un
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décor, ni même une façon dont les corps peuvent être organisés. Mon point de départ
d’écriture, c’est la prise de parole d’un être devant d’autres et donc d’un corps devant
d’autres.  La présence.  Qu’est-ce qui  se passe à l’intérieur de ce corps qui  parle,  qui
raconte une histoire ? C’est vraiment mon attache pour ne pas écrire dans le vide. La
chose qui motive l’écriture d’un texte, c’est une présence ou des présences qui sont
vivantes, qui sont traversées de choses et qui sont face à d’autres. J’ai besoin d’avoir une
dimension charnelle dans ce que j’écris. Parce que finalement, il est beaucoup question
d’idées, d’idéaux mais je ne voulais pas que ce soit complètement abstrait. J’ai besoin de
rattacher le texte à des sensations. Il faut que les idées soient éprouvées, que ce soit par
moi quand j’écris – je projette les choses par le biais de sensation – ou par les lecteurs,
les comédiens, les spectateurs. J’ai besoin qu’on sente la palpitation, que ce soit celle du
groupe ou de l’individu. Qu’on sente le cœur qui bat, l’émotion, la fébrilité. Car on n’a
pas affaire à des personnages assis autour d’une table de façon abstraite : ils prennent
un risque à un moment donné, aussi modéré soit-il.
 S.D. Je fais un petit retour en arrière. Tout à l’heure, tu as évoqué l’actualité politique dans le
monde arabe qui suscitait une autre approche du texte. Celle-ci est ressortie de manière
très nette, très claire quand il  y a eu à Lyon l’exposition de l’artiste algérien Arezki Larbi
autour de Nous les vagues. Comment réagis-tu à cette actualité ? et au lien entre ton texte
et cette actualité qu’on peut lui imposer ?
M.N. J’aime plutôt bien qu’on interprète mon texte. Il est aussi ouvert pour ça. Ce n’est
pas quelque chose qui me fait peur. J’aime bien quand on me dit : « je suis sûr que tu
parles de ça ». J’ai des amis algériens qui m’écrivaient durant les premières semaines
des mouvements dans le monde arabe et qui me disaient : « Ton texte, c’est exactement
ce qu’on se dit entre nous. Ce sont les phrases qu’on prononce ». Aujourd’hui, je ne sais
pas si ce serait aussi net… Certaines personnes voient dans la pièce des actions qu’elles
ont  pu  mener  dans  les  années  1970 ou  encore  aujourd’hui.  Pour  d’autres,  c’est
complètement abstrait.  En tous cas,  j’ai  peut-être capté quelque chose dans l’air en
Algérie du fait  que je  n’étais  pas toute seule en train d’écrire.  On était  un groupe
d’artistes français et algériens. Nous parlions énormément de politique. J’ai ressenti
parmi ces artistes un immense découragement qui, je pense, est encore d’actualité en
Algérie. Ceux qui ont envie de faire des choses, qui ont un potentiel incroyable sont à
chaque  fois  découragés  par  la  difficulté  à  mener  un projet  jusqu’au  bout.  Ce  côté
dégonflement, pessimiste de Nous les vagues, c’est aussi celui que j’ai ressenti dans ce
pays-là. Maintenant domine la surprise : peut-être que quelque chose va bouger.
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 S.D. Cette conflagration de ton texte et des événements a conféré une portée politique à
Nous les vagues.  Elle était  déjà présente,  il  y  avait  une vocation politique du texte mais
l’actualité la fait ressortir. Comment perçois-tu cette question politique dans ton texte et,
au-delà, au théâtre ?
M.N.  Si  mon texte peut  être une incitation à l’action… Si  le  théâtre peut  être une
incitation à l’action ou au moins à la réflexion ensemble, une incitation à se dire que
non, nous ne sommes pas régis par des lois qui tombent de nulle part et qu’on n’a pas le
choix, qu’on n’a pas notre mot à dire… Si au moins ça peut réveiller quelque chose chez
les lecteurs ou les spectateurs et les amener à se dire : « si nous aussi on prenait les
choses en main, si on se faisait entendre, si on apparaissait »… Pour moi, l’endroit du
théâtre  n’est  pas  de  provoquer  un  mouvement  parce  que  je  ne  crois  pas  que  les
spectateurs  vont  au  théâtre  pour  ça,  mais  si ça  pouvait  semer  quelques  petites
étincelles… Je disais que c’était un texte pessimiste. Mais si malgré ce mouvement de
dégonflement, ça peut regonfler certaines volontés ou certaines idées ou au moins se
faire se parler les gens autour de la question de savoir si on est obligés de tout accepter,
notamment des lois qui sont d’ordre économique parce qu’on nous dit que c’est comme
ça, qu’il faut être lucides, responsables, raisonnables… Si le théâtre et la lecture peuvent au
moins semer le doute dans les idées toutes faites ou les choses bien ordonnées, ça me
réjouit.
 S.D. Ta perspective est-elle brechtienne ? 
M.N. Je ne sais pas. Pas dans les procédés en tout cas.
 S.D.  En  effet,  mais  Brecht,  c’était  ça  son  projet…  Il  l’a  simplement  mis  en  œuvre
différemment.
M.N. Il  s’agit  d’ébranler un petit  peu.  L’image du coup de pied dans la fourmilière
correspond bien à ce que j’ai envie de faire en écrivant.
 
« Explorer ce que “nous” veut dire »
Agôn , Portraits
12
Inventer de nouveaux modes de représentation pour
de nouvelles écritures
 S.D. On a évoqué plusieurs fois la mise en scène de Nous les vagues en disant que ni l’autre
nous n’étions metteurs en scène et que nous ne saurions comment nous y prendre. Est-ce
que tu as quand même des idées sur la mise en scène de Nous les vagues ? Ou est-ce que
tu considères que ce n’est pas ton affaire, que c’est celle du metteur en scène ?
M.N. Je n’ai pas vraiment d’idées. Ce n’est pas du dédouanement et je ne dis pas: « c’est
le boulot du metteur en scène, il va se débrouiller ». Quand je travaille sur le plateau,
j’aime bien les textes qui ne nous mâchent pas le travail et qui nous obligent à prendre
un vrai parti-pris et à tracer notre chemin à l’intérieur. Je n’écris pas pour tendre des
pièges au metteur en scène en proposant des trucs impossibles à monter pour qu’il s’y
casse les dents, mais plutôt une matière qui soit assez souple et assez ouverte pour que
chacun puisse choisir l’entrée qu’il veut. Ça fait que moi, je n’en ai pas une très définie.
Parce que si j’avais écrit avec des images très concrètes dans la tête, ça aurait influencé
la forme de l’écriture.  J’aurais résolu les choses en amont,  mais j’aurais sans doute
fermé beaucoup de portes. J’ai plus de facilité à me projeter dans quelque chose qui est
de l’ordre du sonore. C’est un texte qui peut être pris aussi comme une partition. Quand
je  me  représente  des  décors  dans  l’espace,  je  ne  vois  qu’un  plateau  nu  avec  des
mouvements de corps, quelque chose qui soit assez proche de la danse contemporaine
avec des rapprochements, des éloignements, des rythmes… Les images que j’ai sont soit
de l’ordre de la partition sonore, soit de l’ordre de la danse. Je ne sais pas si ça aiderait
beaucoup les metteurs en scène mais ce sont des éléments…
 S.D. Il me semble que la scène doit dire autre chose que le texte. Parce que le texte se suffit
à lui-même : il ne faut pas chercher à l’illustrer, à adopter une perspective figurative mais
aller chercher ailleurs – dans la danse, dans les arts plastiques… La lecture que tu as faite à
l’occasion  du  vernissage  de  l’exposition  autour  de  Nous  les  vagues dans  une  des
Bibliothèques municipales de Lyon n’était  pas très loin de la représentation parce qu’on
entendait le texte et on le voyait aussi grâce à la succession de toiles d’Arezki Larbi où on
voyait le groupe représenté, où on voyait le texte se lever. Il me semble que c’est un texte,
sans doute comme Carcasse, qui appelle d’autres modes de représentation. 
M.N. Oui, il faut que ça aille vers la performance. Je crois que c’est ça qui m’intéresse :
que le texte puisse constituer une charnière entre le théâtre et d’autres choses. Je ne
renie pas le théâtre et je ne veux pas complètement m’en détacher mais ça me plairait
que mon texte serve à tendre des ponts vers d’autres disciplines.
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 S.D.  Dernière  question :  quels  sont  tes  projets  d’écriture ?  Sur  quoi  tu  as  envie  d’écrire
actuellement ?
M.N.  C’est  très  fragile  parce  que  je  parle  de  choses  qui  ne  seront  peut-être  plus
d’actualité dans quelques semaines. J’ai une envie personnelle au long cours, c’est une
rêverie pour l’instant, une sorte de territoire que j’explore sans savoir si ça va être un
texte ou plusieurs, sans savoir si ça va aller plus vers la scène ou plus vers la littérature.
C’est  un  projet  qui  s’appellerait  Perdre et  porterait  sur  notre  rapport  au  temps,  à
l’oisiveté, au travail, à la liberté. Ça vient aussi d’une réaction au slogan « Travailler
plus pour gagner plus » :  qu’est-ce que ça donne si  on le prend dans l’autre sens ?
Qu’est-ce qu’on a à perdre réellement ? Et gagner quoi ? De l’argent ? À quel prix ?
Qu’est-ce qu’on perd quand on gagne sa vie ? En attendant, j’ai d’autres projets assez
concrets :  une  commande  la  part  d’une  compagnie  pour  un  projet  de  théâtre  en
appartement, pour laquelle j’ai beaucoup d’éléments à rassembler. Il faut que je trouve
la façon dont les éléments collent entre eux, et la nécessité à écrire et à convoquer des
spectateurs devant ce projet-là et pas un autre. Je n’ai pas encore trouvé, j’ai des pistes,
je cherche. Et puis, également la saison prochaine, je vais poursuivre ma collaboration
avec Caroline Guiela avec qui j’avais travaillé sur Se souvenir de Violetta. Là, c’est encore
un tout autre processus qui va se mettre en place puisqu’il va s’agir d’écrire à partir du
plateau.  Ça ne sera pas une pièce telle  quelle  parce que je  vais  écrire pendant les
répétitions mais ce sera un travail d’écriture qui m’occupera au printemps prochain. 
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